# 1 | Gleichzeit

Eine Geschichte für Sasha am Vorabend des Krieges

Wenige Tage vor dem Krieg habe ich einen Freund besucht, einen Künstler, der ma­nisch-depressiv ist und gerade – wie er selber sagte – durch die Nacht geht. Er hat sich selbst eingewiesen, in der Psychiatrie gab es aber noch keinen Platz, und so musste er die Nacht in der Notaufnahme des Krankenhauses verbringen. Er ist ein großer Mann, ein Deutscher, seine großen Füße in grauen, abgenutzten Socken schau­ten aus dem Bett, er versuchte, sich in die fahlblaue Wolldecke mit dem Em­blem des Krankenhauses zu wickeln, er zog die Decke über seinen Kopf, offenbar sind auch die Decken hier für kleinere Menschen gemacht, für Nahostler, nicht für Teu­to­nen, und so schauten seine Socken auch unter der Decke heraus.

Er habe Angst vor der Nacht im Krankenhaus, sagte er. Die Tür der Station knackte komisch jedes Mal, wenn sie geöffnet wurde. Eine alte Frau schrie alle drei Minuten – beinahe auf die Sekunde genau –, wobei ihre Schreie fast perfekt aufstiegen und wieder abebbten, es klang wie ein Alarm oder wie Gesang. Ich schlug meinem Freund vor, es als Künstler wahrzunehmen, um Abstand davon zu kriegen, er sagte nichts da­zu. Auf dem nächsten Bett, hinter einem Vorhang, lag ein junger Mann. Er rief immer wieder nach der Krankenschwester, laut auf Hebräisch, leise auf Russisch. Auch das habe ich versucht, meinem Freund als Ablenkung anzubieten, laute Sprachen und leise Sprachen, auch da­zu schwieg er. Ich schwieg auch und schaute auf den dunklen Flur, wo ein junger Hassid, ein Ultraorthodoxer, stand und schaukelnd betete. Er betete offenbar vor dem Bett eines älteren Rabbi, den konnte ich nicht sehen (nur seine mit einer Decke umhüllten Füße, die Decke war also rabbinerkonform, oder der Rabbi war deckenkonform). Der junge Hassid betete, hob seinen Kopf, berührte sei­nen Hut mit der Hand, ging ein wenig hin und her, unentschlossen, dann blieb er wie­der stehen und betete weiter. Ich werde hier die Nacht nicht überleben, wie soll ich hier schlafen, sagte mein Freund, und ich, da ich ihm die Kunst nicht als Lösung oder zumindest als Ablenkung verkaufen konnte, ging in den Drogeriemarkt des Kran­ken­hau­ses, um ihm Ohrstöpsel zu kaufen. Der nette arabische Verkäufer sinnierte mit mir über die verschiedenen Ohrstöpsel im Sortiment. Die blauen fürs Schwimmen kamen nicht in Frage, auch die, die man für Schießübungen verwendet, waren nicht adäquat. Die guten, die ich aus Deutschland kenne, hatte er nicht, schließlich verständigten wir uns auf milchige Silikonstöpsel, in Watte gehüllt.

Ein Krankenhaus wirkt sonderbar in der Nacht, die Zeit fließt da anders, der Gang der Dinge, man kann sich auch schnell verlaufen. Zum Glück haben die klugen Menschen, die das Krankenhaus gebaut haben, farbige Streifen als Wegweiser auf dem Boden angebracht. Man muss nur den richtigen farbigen Streifen finden und ihn ent­lang­lau­fen – schnell fand ich jenen, der die Notaufnahme mit dem Ausgang verbindet, folgte ihm in entgegengesetzter Richtung, bis ich das Knacken der Tür und die melodischen Schreie hörte, dann die hebräischen Rufe, dann die russischen, dann das murmelnde Beten, dann fand ich meinen Freund. Er war von den Stöpseln nicht sehr beeindruckt, stecke sie aber artig in die Ohren, nahm die Pillen, die die Krankenschwester ihm reich­te, und hüllte sich wieder in die zu kurze Decke. Wie soll ich …, sagte er noch einmal, machte eine vage Geste mit der Hand und schwieg wieder. Es war schon nach Mitternacht, ich wusste, er musste endlich schlafen. Also legte ich mich auf das Bett neben ihm, sodass mein Kopf neben seinem war (meine Füße waren hinter seinen Schenkeln), ich umarmte ihn und sang in seine israelischen Ohrstöpsel deutsche Wiegenlieder, Brahms, La-Le-Lu, bis er einschlief (vielleicht war es aber auch die Pille, das werde ich nie erfahren).

Als ich sicher war, dass mein Freund tief und fest schlief, löste ich mich vorsichtig von ihm, stand vorsichtig auf und schlich mich weg – der Hassid schlummerte auf einem Stuhl neben seinem Rabbi, der junge Mann murmelte Unverständliches aus dem Schlaf, nur die Tür und die alte Frau knackten und sangen weiter in ihrem Takt. Ich ging den farbigen Streifen entlang zum Ausgang, aber mir schien, als würde er sich unter meinen Füßen immer weiter erstrecken, bis unter mein Auto, längs der Straße, durch die Stadt, über die Landstraße, durch meine Haustür, durch das Wohnzimmer, bis an mein Bett, sich in meinen Schlaf hinein in alle Richtungen ausbreitend, endlos.

Wir wechselten Sätze, als wären wir Klangschalen, die aneinanderstoßen. Ich zeigte meinem Freund die Aussicht von Pest nach Buda, redete darüber, wie warm es immer noch war – Mitte Oktober, ich im Shirt. Ich hielt die Kamera auf mich, er sprach mich auf meinen Davidstern an, ob ich ihn auch jetzt weiter so offen tragen würde. Ich stand am Ufer zwischen zwei Brücken, schwitzte, fingerte an der Kette herum, bis ich zu singen anfing, mir fiel einfach nichts Besseres ein.