# 4 | Gleichzeit

Sasha an Ofer, 20. November

Ja Wien, Ofer. Wie wunderbar Wien ist. Wie wien Wien ist. Wie herausgesputzt, all diese sauberen Straßen, und alles funktioniert, sogar der öffentliche Nahverkehr, und die Post liefert die Pakete an die richtige Adresse, und auch noch in kürzester Zeit … Verrückt. Die Weihnachtsmärkte mit ihrem Glühwein- und Punschgeruch meide ich, aber wenn ich nachts zwischen den geschlossenen Buden umherstreife, habe ich die Fantasie, dass sich sogar die Ratten ihre Beute hier manierlich aufteilen und dabei Pirouetten drehen.

Kaum war ich hier angekommen, rief ich meine Familie in Hannover an und schwärmte am Telefon: Diese Kaffeehäuser (genau so, wie du sie beschreibst, in manchen steht tatsächlich ein Klavier, irgendwer spielt darauf am Abend), die auf hölzerne Halter gespannten Zeitungen, die blasierten Kellner, das Burgtheater mit seinen 6-Euro-Tickets für Horvaths Geschichten aus dem Wiener Wald, das Leopold Museum, auf das ich von meinem Studiofenster aus schaue, an jeder Ecke ein Kino, der Geruch der gebratenen Maroni in der Mariahilfer Straße. Ich erzählte, wie glücklich ich war, hier zu sein, dass ich mich hier von Berlin erhole, und irgendwann unterbrach mich mein Großvater: „Hat es bei euch in Wien nicht auch einen Anschlag gegeben?“

„Anschlag? Nein. Der jüdische Friedhof wurde mit Hakenkreuzen beschmiert, wenn du das meinst. Und es wurde etwas angezündet. Aber ich würde das nicht einen Anschlag nennen.“

„Wie würdest du es dann nennen?“

„Nein, Danja, da haben irgendwelche Idioten noch nicht mal gewusst, wie rum man das Hakenkreuz malt. Nennst du das einen Anschlag? Das ist eine Blamage. Die haben es falsch herum hingeschmiert. Und Hitler konnten sie auch nicht ordentlich schreiben.“

Mein Großvater lachte: „Haben Sie Hitler mit D geschrieben?“

„Ja, so ungefähr.“

Und so fand ich mich plötzlich in einem längeren Gespräch mit meinem bald neunzigjährigen Großvater wieder – der den Zweiten Weltkrieg nur überlebt hat, weil er sich als Kind vor der in der Ukraine wütenden Wehrmacht im Wald versteckte und giftige Beeren von essbaren unterscheiden konnte –, in dem ich versuchte, Danja davon zu überzeugen, dass die Schändung des jüdischen Friedhofs in Wien nicht bedrohlich sei. Ich spielte den Schaden in der Zeremonienhalle herunter. Ich erwähnte nicht die für immer verlorenen wertvollen Bücher im ausgebrannten Raum, den zerstörten Thoraschrein. Auch redete ich nicht über das Foto des Wiener Rabbiners, der die falsch herum auf die Mauer geschmierten Hakenkreuze übermalt. Der Rabbiner trägt eine blaue Kippa mit goldenem Rand auf dem Hinterkopf, er streckt den rechten Arm mit der in weiße Farbe getränkten Walze weit von sich und rollt damit über die orangen Achsen des Hasssymbols. Fast einen ganzen Vormittag habe ich auf dieses Bild gestarrt. Und über Wien nachgedacht. Wie gut es mir hier gefällt. Weil ich einfach keine Ahnung von dieser Stadt habe.

Ich war immer wütend auf diejenigen, die davon redeten, auszuwandern. Nicht nur jüdische Menschen natürlich. Spätestens seit dem Auffliegen des NSU redeten ja viele in meinem Freundeskreis davon, dass wir die Koffer packen sollen. Gründe gäbe es genug. Und ich war wütend, weil ich dachte, die Frage nach dem „Wohin gehen?“ ist wie die Frage nach der Zukunft („Was soll nur werden?“) – sie ist nutzlos. Sie ist eine Übersprungshandlung, um sich nicht die eigentliche Frage zu stellen, nämlich, was wir mit dieser Gegenwart machen.

Am Abend lief ich durch den Zweiten Bezirk, vorbei an Shalom Food, vorbei an der koscheren Bäckerei Ohel, über die Mazzesinsel, wie man hier so sagt, unterwegs zu Freund*innen, die mich, anlässlich meiner Ankunft in Wien, zu einem Abendessen eingeladen hatten. Ich fragte nach der Stimmung in der Stadt. Die Freundin, die neben mir saß, erzählte, dass sie und andere aus der Gemeinde jetzt Wachdienste machten. Sie stünden vor der jüdischen Schule, vor Ohel, sie drehten Runden in den Straßen des Karmeliterviertels (dem Zentrum des jüdischen Lebens in Wien, wie es in allen möglichen Reiseführern heißt). Jeden Tag. Erst da fiel mir auf, wie blass sie war.

„Und, gab es Vorfälle?“, fragte ich.

„Nicht in den Straßen, aber in unserem Haus.“ Die Freundin holte ihr Telefon heraus. In dem Video, das sie mir zeigte, gehen zwei Männer, die in dem Haus offensichtlich fremd sind, von Tür zu Tür. Sobald sie eine Mesusa am Türrahmen entdecken, fotografieren sie diese mit ihren Handys und schreiben sich dann den Namen auf, der auf der Klingel steht. Die Freundin packte ihr Telefon weg. „Das hat die Überwachungskamera in unserem Stiegenhaus aufgezeichnet.“ Dann sagte sie nicht mehr viel an diesem Abend.

Die Schlusspointe eines meiner Lieblingswitze geht so: „Und, weißt du, wo es gut ist?“ „Ja, natürlich: Dort, wo wir nicht sind.“ Ich werde mir Wien also weiterhin schönreden, Ofer, von Kaffeehaus zu Kaffeehaus laufen, mit Freund*innen im Prater spazieren und in die Geschichten aus dem Wiener Wald gehen. Gestern saß ich in der Theaterkantine des Schauspielhauses, eine Frau mit schimmernden Wangen setzte sich zu mir. Sie sagte: „Weißt du, wo es gut ist? In Island. Sie haben dort eine Elfenbeauftragte, und es gibt sogar ein Feenministerium.“ Ihre Wangen schimmerten grün-silbrig, sie strahlte. Und da dachte ich: Vielleicht sollten wir dorthin. Ich stelle mir das schön vor: grüne Polarlichterschlieren in der absoluten Dunkelheit, man kann sich alles wünschen. Weil Gras verboten ist, rauchen wir nicht, sondern lecken an den Flügeln der Elfen, die wir mit bloßen Händen aus der Luft fangen (oder vielleicht setzen sie sich auch freiwillig auf unsere Schulter? Vielleicht gibt es sogar Lieferdienste für Feenstaub?), und fantasieren uns ganz kurz weg, bis wir uns wieder die eigentliche Frage stellen: Diese Gegenwart ist unsere. Was machen wir nun? Was machen wir damit?