# 8 | Gleichzeit

Sasha an Ofer 18.12.

Ich liebe diesen Film von Andrei Tarkowski: Stalker. Er ist sieben Jahre vor der Katastrophe von Tschernobyl entstanden, aber seit 1986 lässt er sich kaum anders als prophetisch verstehen. Ich habe ihn als Jugendliche*r oft geschaut: Die ersten Szenen in Sepiafarben, die Ecken und Kanten scharf ausgeleuchtet, die bleichen Gesichter der Protagonist*innen, die Bar an der letzten Station, bevor es in die Zone geht, alles wirkt zweidimensional. Als hätte die Kamera den Bildern die Tiefe entzogen, so dass nur das Nötigste von allem bleibt, kaum mehr als der Umriss der Dinge. Eine nervös raschelnde Plastiktüte in der Hand einer der Männer, die in das verstrahlte Niemandsland wollen – alles wirkt wie aus Bronze. Geschliffen. Nachkoloriert. Die drei Körper bewegen sich durch eine Landschaft, der etwas zugestoßen ist. Unaussprechliches, Unbekanntes, die Gegend hat dieses Ereignis aufgesaugt wie ein Schwamm. Sie ist selbst zu einem Organismus geworden, unberechenbar. In diesem Terrain herrschen andere Gesetze, oder genauer: es gibt keine Gesetzmäßigkeiten mehr, die ein Mensch erkennen könnte. Eine Straße, die gerade noch da ist, kann im nächsten Augenblick verschwinden. Ein Wasserfall kann eine Tür oder eine tödliche Falle sein. Man sieht kein Lebewesen, aber hört tierische Schreie und menschliches Murmeln, und alles um die Wanderer herum ist lebende Materie. Ob es Glückssache ist, dass die Zone einen durch sich hindurch und dann auch wieder hinaus in die bekannte Welt lässt, oder ob man sich dieses Privileg durch irgendetwas – Haltung, Charakter, eine besondere Leistung – verdient haben muss, bleibt offen.

Ich dachte wieder an den Film, als du von Tschernobyl, von der Radioaktivität schriebst, die deinen Freund G. und auch dich und uns alle erfasst hat (am und seit). Was für ein treffendes Bild für die alles zerstrahlende Wolke der Gewalt, die uns, je nach Nähe zum Kern, unterschiedlich kontaminiert. Ich kenne mich mit Verstrahlung ein wenig aus: mein Großvater, der Geophysiker in der Sowjetunion war, wurde verstrahlt. Er lebt noch, er wird bald 90. Man kann damit also auch alt werden. Aber eine Zeitlang wurde mein Großvater fast jedes Jahr operiert. Seine Eingeweide, so hat er es mir einmal zu erklären versucht, werden durch eine Art Netz, das in ihn hineingenäht wurde, an ihrem Platz gehalten, sonst würden die Leber, die Gedärme, der Magen herumwandern und sich gegenseitig einquetschen, abschnüren.

Ich schrieb meinem Freund E., der nach meinen Tagen fragte, ich wisse jetzt, was mit mir los sei. Was dieses Gefühl ist. Das Ziehen im Kopf. Der Gleichgewichtsverlust, die Gesichtsfeldausfälle. Ich stelle mir vor, so ist es in Tarkowskis Zone. Die Gewissheiten, die wir hatten, gelten nicht mehr. Es ist nicht klar, ob der Himmel im nächsten Augenblick auf einen niedergeht oder ob es Fallen im Boden gibt. Die Strahlung wirkt bis hierher, auch weit weg vom Reaktor. Gut möglich, dass ich damit alt werde. Und meine Freund*innen, die näher dran sind? Ich weiß es nicht. Das kann keiner wissen. Aber es hilft, an meinen Großvater und seine inneren Netze zu denken.

Die Welt teilt sich gerade (mal wieder) in jene, die von dieser Strahlung wissen und sie jeden Morgen spüren, wenn sie die Füße aus dem noch warmen Bett auf den Boden setzen, und in alle anderen. Und es macht mich wütend, dass ich es tue, aber weil diese Briefe hier nicht nur du und ich lesen, glaube ich, dass ich hinzufügen muss: mit jenen, die verstrahlt werden, meine ich nicht nur Jüd*innen. Das sollte eigentlich klar sein. Warum muss ich das dazusagen? Warum habe ich das Gefühl, dass die Veranschaulichung jüdischer Realität immer auch unter einer Art Rechtfertigungsdruck steht: Ja, ich weiß, wir sind nicht die einzigen, die leiden. Was ist das für ein Reflex?

Es gab Kritik an einer Veranstaltung, die meine Kolleg*innen und ich hier in Wien zum 9. November organisiert haben, weißt du? Der Titel lautete „Jüdische Lebendigkeit“, und der Grund des Anstoßes war, dass wir am Tag der Pogromnacht über jüdisches Leben gesprochen haben (wir waren übrigens nicht nur Jüd*innen auf der Bühne, but who cares). Sei das nicht ausschließend, einseitig?, wurde kritisch nachgefragt. Warum wir nicht auch andere Perspektiven abbilden? (Was, bitte, könnten unterschiedliche Sichtweisen auf die Reichspogromnacht sein?)

Darum buchstabiere ich hier aus, dass am und seit dem 7. Oktober (am und seit) nicht nur Jüd*innen verstrahlt werden. Und auch nicht nur arabische, palästinensische Menschen. Wer es versteht, versteht es. Und alle anderen machen eben weiter wie bisher.

Ich beschrieb also meinem Freund E. dein Bild von der Strahlung, Ofer. Und er antwortete: „Ich würde dir so gerne einen Anzug schenken, der dich vor der Radioaktivität schützt.“ Ich dachte kurz nach und schrieb zurück: „Das hast du gerade getan.“ Natürlich werden unsere Freundschaften uns nicht vor der Strahlkraft der Kriege schützen. Aber trotzdem: Es hilft. Weißt du, es gab doch diejenigen, die sich mit Jod abwuschen, als die Katastrophe von Tschernobyl bekannt wurde. Unsere Freundschaften sind so eine Art Antidot. „Löse zwei Tropfen Jod in einem Glas Wasser auf. Wasch dir die Haare ...“, heißt es bei Swetlana Alexejewitsch.

In Tarkowskis Stalker gehen die drei Männer durch eine unberechenbare Landschaft, ein kompliziertes System von möglicherweise tödlichen Fallen (so nennt sie der titelgebende Held), auf der Suche nach dem Wunsch-Raum im Herzen dieses Geländes. Es heißt, wenn man diesen betritt, erfüllen sich die verborgensten Sehnsüchte. Und vielleicht ist es viel mehr die Neugier, welcher Art diese Wünsche eigentlich sind als das Verlangen nach ihrer Erfüllung, die die Besucher der Zone antreibt. Wer kann schon mit Sicherheit sagen, was er oder sie wirklich will? Der Einzige, von dem man weiß, dass er den Raum betreten und wieder verlassen hat, wurde über Nacht unerhört reich und erhängte sich eine Woche später.

Ich liebe diesen Film. Ich habe mich nie nach meinen eigentlichen Wünschen gefragt. Aber ich habe oft über zwei Dinge nachgedacht: Die Sucht des Stalkers, immer wieder in das gefährliche Gebiet zurückzukehren. Das Leuchten in seinem Gesicht, wenn er die Zone betritt. Seine geweiteten Augen. Gerade hat er noch Frau und Kind mit steinerner Miene zurückgelassen, um Unbekannten ein Führer durch die Landschaft zu sein. Ihre Strahlung hat ihn süchtig gemacht. Er ist ein Junkie. „So, jetzt sind wir zu Hause“, ist sein erster Satz, als die Männer die Zone betreten. Diese mit rostigen, verrottenden Überresten übersäte Gegend ist sein Heim. Er legt sich auf den Boden und scheint in ihn einzutauchen wie in Wasser.

Und dann habe ich noch oft über sein Kind nachgedacht. Von diesem Kind geträumt. Es trägt die Verstrahlung in sich, obwohl es selbst natürlich nie in der Zone war. Sein Vater schreitet mit anderen Männern, mutig oder nicht, aber sicheren Schrittes durch eine zerstörte Gegend und trägt diese Strahlung nach Hause, und dort sitzt dieses Kind. Verzeih, dass ich dir die letzte Einstellung des Films verrate (lies nicht weiter, wenn du ihn sehen willst). In diesem letzten Bild liegt die Tochter des Stalkers mit der Schläfe auf der Tischplatte. Sie trägt ein goldenes Tuch eng um den Kopf gebunden. Für uns, die Betrachter*innen, ist das Kind der Fluchtpunkt. Es ist weit weg von uns. Vor ihm auf dem Tisch bewegen sich Gläser. Das Kind bewegt sie nur mit seinem Blick: zuerst das Teeglas auf uns zu, dann ein anderes Glas quer über die Tischplatte. Mit nichts anderem als seinen Augen lässt es die Gläser über den Tisch gleiten, weg von sich, auf die Kamera, auf uns zu, näher und näher und näher. Und dann, am Ende, fegt es das Glas mit einem einzigen Blick vom Tisch.