# 6 | Gleichzeit
Briefwechsel
In der Reihe „Gleichzeit“ schreiben Sasha Marianna Salzmann und Ofer Waldman in insgesamt zehn Beiträgen über ihre ganz persönlichen Eindrücke, Erfahrungen und Beobachtungen in den Wochen nach dem Terroranschlag vom 7. Oktober. Ein literarischer Dialog zwischen Israel und Mitteleuropa.
Ofer an Sasha, 26. November 2023
Du-dum.
Feuerpause. Der graue Himmel ist ruhig, die Luft herbstlich kühl, feucht, der Blick verliert sich in ihr, wenn man versucht, in die Ferne zu schauen, weit. In meinem Garten drücken sich erste Blätter von Alpenveilchen aus der Erde heraus, die Kronblätter der Blutorange sind bereits abgefallen, an der Stelle, wo sie bis vor wenigen Tagen waren, schauen nun kleine, mattgrüne Bällchen hervor, sie wirken hart, dicht. Vor dem Ende des Winters sollten sie zu Früchten werden.
Du-dum.
Seit einigen Tagen stehen die Bilder und Namen der am 7. Oktober von der Hamas Entführten und im Gazastreifen noch immer als Geiseln Festgehaltenen auf unserem Blog, Sasha. Nun werden im Rahmen der Feuerpause kleine Gruppen von ihnen freigelassen, gegen palästinensische Gefangene ausgetauscht. Zum Teil wurden ja ganze Familien entführt – Familie Engel, Familie Or, Familie Bibas, Familie Shoham: Zu den Gruppen der Freigelassenen sollen also neben älteren Frauen auch die entführten Kinder mit ihren Müttern gehören (aber ohne die Väter. Ohne die Väter). In den Medien sieht man ihre Silhouetten in den weißen Jeeps des Roten Kreuzes, man versucht, diese mit den inzwischen landesweit bekannten Gesichtern zu vergleichen. Wer ist diesmal dabei, wer nicht. Erst wenn das Rote Kreuz sie über die Grenze nach Ägypten gebracht und an die israelischen Kräfte übergeben hat, kann man überprüfen, ob die Freigelassenen auch der Liste entsprechen, die am Vorabend vereinbart wurde.
Du-dum.
Wir wollen heute einen kleinen Ausflug machen, seit Kriegsausbruch haben wir uns kaum aus dem Ort getraut, um nicht auf offener Straße vom Luftalarm überrascht zu werden. Nun ist eine neue Gruppe von Geiseln unterwegs zum Grenzübergang, damit ist die Feuerpause mindestens für einen weiteren Tag gesichert. Sie fahren also in den weißen Jeeps des Roten Kreuzes durch den Gazastreifen, wir fahren mit unserem zerbeulten Auto durch Galiläa. In einem der weißen Jeeps, so habe ich gehört, sollen heute auch Adi Shoham mit ihren Kindern Nave (acht) und Yahel (dreieinhalb) sitzen. Ich stehe seit Kriegsausbruch in Kontakt mit ihren Angehörigen, nun hoffe ich, ihre Namen endlich von der Liste auf unserem Blog nehmen zu können.
Du-dum.
Wir fahren auf den Berg Tabor, etwa eine Dreiviertelstunde Fahrt mit dem Auto von uns entfernt, hinter Nazareth. Die Landschaft wirkt frisch, vielleicht ist es wegen der feuchten Herbstluft und der vereinzelten Regenschauer der vergangenen Woche, auf die lange gewartet wurde. Der Tabor ist eine rundliche Erhebung, die einsam aus der Ebene im östlichen Galiläa ragt, von Feldern umgeben. Die Straße auf die Bergspitze führt durch einige Beduinendörfer, sie ist von Plakaten gesäumt, fast alle auf Arabisch, die für Getränke, Versicherungen, Gartenzubehör werben. Wir lassen bald die Dörfer hinter uns, kurven langsam die engen Serpentinen hoch, die Kinder beschweren sich, gleich sind wir da, sage ich.
Du-dum.
Seit Inkrafttreten der Feuerpause besteht meine erste Aufgabe am Morgen darin, die Namen der in der Nacht zuvor Freigelassenen von unserer Blogseite zu entfernen. Ich kontrolliere die Liste, die vom Militär veröffentlicht wurde, vergleiche sie zur Sicherheit mit den Namen, die in den Medien stehen, suche diese nochmal auf unserer Seite und gebe sie zum Löschen frei. Ich verwende dabei die Suchfunktion des Programms, suche nach dem Nachnamen und dann, zur Sicherheit, nochmal nach dem vollen Namen, bis das Programm „keine weiteren Treffer“ meldet, von einem Klangsignal begleitet:
Du-dum.
Wir lassen das Auto auf dem halbvollen Parkplatz eines großen Klosters stehen – nach christlicher Überlieferung fand hier die Verklärung Jesu statt – und biegen auf den schmalen, markierten Pfad ein, der die Bergspitze mit dem dort imposant thronenden Kloster umrundet. Die Erde riecht nach Herbst, die Olivenbäume, die Tabor-Eichen sind herbstlich grün, die kleinen Blüten der Zeitlosen (die auf Hebräisch „Sitvanit“ heißen, also „Des Herbstes“) und des Gold-Krokus verkünden ebenfalls, dass der Sommer nun vorbei ist. Der Ausblick verliert sich in der feuchten, diffus-grauen Luft, die in die Kleider zieht und uns frösteln lässt. Wir beschleunigen unsere Schritte, um uns aufzuwärmen, und stoßen bald auf eine Gruppe älterer Menschen, die etwas gemächlicher gehen.
Du-dum.
Die Kinder schlängeln sich durch, mischen sich in die Gruppe vor uns, Gili und ich müssen jedoch warten, bis der Pfad wieder breiter wird, um sie einzuholen. Ich höre, dass die Menschen in der Gruppe vom Krieg reden, von den Geiseln. „… verwundet …“, „… Feuer …“, „… Shivaa …“ „… Panzer …“, „… Familien auseinandergerissen …“. In meinem Hals steigt ein kalter Klumpen hoch, ich möchte nicht, dass die Kinder etwas von den Gesprächen mitbekommen. Ich versuche, die Menschen zu überholen, um die Kinder zu erreichen, beginne ein wenig zu drängeln, mir schlagen böse Blicke entgegen. Ich rufe nach den Kindern, wo sind sie, sie sind ein Stück weit vor mir, zwischen den fremden Menschen, die über den Krieg reden, ich werde laut, wartet da, wo ihr seid, wir kommen, ich schicke meine Hände nach vorne, schiebe und ziehe, bahne mir einen Weg durch die Gruppe, sehe dann, die Kinder haben sich auf einen gefallenen Baumstamm am Rand gesetzt, um auf uns zu warten. Ich fuchtele hilflos mit den Händen, eine ältere Dame schickt mir noch einen verstörten Blick hinterher, ich schaue in die Ferne, kann aber nichts erkennen.
Du-dum.
Am nächsten Morgen kontrolliere ich unsere Blogseite, Sasha. Ich suche im Netz die Liste der gestern Nacht freigelassenen Geiseln, öffne sie.
Du-dum.
Nave und Yahel Shoham wurden zusammen mit ihrer Mutter Adi und ihrem Vater Tal am 7. Oktober entführt.
Du-dum.
Ich suche auf der Liste der Freigelassenen nach dem Namen „Shoham“ und finde:
Shoham, Adi.
Shoham, Nave.
Shoham, Yahel.
Du-dum.
Ich suche nach:
Shoham, Tal.
Du-dum.
Du-dum.
Sasha an Ofer, 5. Dezember 2023
Ich merke, wie er schon den ganzen Tag die Luft anhält. Er spricht kaum, irgendetwas pumpt in ihm. Doch manchmal sind Menschen einfach nur müde, sie sind traurig und wütend, sage ich mir, und es hat nichts mit mir zu tun. Auf Nachfragen reagiert mein Freund kurzangebunden. Ich versuche es anders: Wo er Kaffee trinken will? Ob er einen Glühwein möchte, hier, im Schneeregen? Sollen wir spazieren gehen, sollen wir ins Museum?
Am späten Abend eines mühseligen Tages sitzen wir am Fenster eines meiner Lieblingskaffeehäuser, es schließt bald, aber wir kriegen sogar noch etwas zu essen. Draußen fallen dicke Flocken, die Leute gehen im Dunkeln, unsicher, rutschen, verziehen die Münder. Wir haben doch noch ein Thema gefunden: die Religionen (ihre Sinnlosigkeit, ihre Sinnhaftigkeit; ich trage meinem Freund das Gedicht von Jehuda Amichai über das uns allen fehlende Erbarmen vor, das du mir gezeigt hast, Ofer: „Wär nicht Gott voller Erbarmen, / so gäbe es Erbarmen in der Welt, nicht nur in ihm.“ Mein Freund sagt, ich solle lieber Texte auswendig lernen, die weniger verzweifelt klingen), und dann, plötzlich, als würde ein Stromschlag durch seinen Körper fahren, fragt er: Was denkst du zu Palästina und Israel?
Ich schaue ihn an. Was kann er meinen? Was ich denke, ist klar. Ich schreibe darüber, ich spreche darüber, organisiere Veranstaltungen, er kennt mich lange. Das ist also nicht seine eigentliche Frage. Aber was ist sie dann?
Ich frage, ob er sicher sei, dieses Gespräch jetzt, kurz vor Mitternacht und nach einem langen Tag, führen zu wollen.
Augenblicklich wird sein Gesicht rot.
Ich habe eine sehr klare Meinung dazu, er spuckt Stückchen seines Schinkenbrots über den Tisch.
Ich sage, ich brauche keine Meinungen. Ich habe Meinungen satt. Mich interessieren Gedanken, Überlegungen. Wenn du die hast, dann her damit. Positionen und Meinungen sind ein Teil des Problems.
Er hört nicht zu. Er fährt mir über den Mund. Er sagt: Kolonialisten. Israel. Genozid. Gaza.
Er rattert einen Begriff nach dem anderen herunter, die allesamt wie aus dem Internet abgelesen klingen. Parole. Zitat. Parole. Zitat. Er verschwindet vollständig dahinter. Kein einziger eigenständiger Gedanke. Nichts von ihm ist da. Nur Schaum vor dem Mund und Schlagworte. Er versucht, zuzuschlagen, das ist sichtbar. Spürbar.
Ich sage, lass uns nicht jetzt darüber reden. Nicht so. Damit erreichen wir nichts. Ich sehe, dass dir etwas wehtut, aber es geht hier nicht um dich. Und auch nicht um mich. Und Phrasen helfen uns nicht weiter.
Er lässt sich nicht stoppen, redet zusammenhanglose Sätze, ich versuche, auszuweichen. Natürlich merkt er das. Dann sagt er, dass der 7. Oktober gerechtfertigt war, es gab gute Gründe.
Irgendetwas reißt in mir. So fühlt es sich an. Ich höre mich selber, wie ich ihn anschreie. Ich sehe, wie meine Hände auf der weißen Tischdecke dieses vornehmen Kaffeehauses in dieser eleganten Stadt zittern, während der Kellner in Anzug und Weste mir einen letzten Türk Kahvesi bringt.
Der Freund wütet, die Kinder in Palästina.
Ich antworte, aber wer sagt denn, dass es in Ordnung ist, was da passiert.
Der Freund legt nach, es hätte Israel niemals geben dürfen.
Ich frage, ob er das wirklich so meint – from the river to the sea.
Der Freund sagt, wenn ich in der Zeit zurückgehen könnte, würde ich die Araber warnen. Ich würde sagen: Es kommen Kolonialisten, Siedler. Tötet sie alle.
Steh auf. Schmeiß diesen Tisch um, verwüste das Kaffeehaus.
Ich sage, schau mich an. Schau mir ins Gesicht. Du willst es doch mir, du willst es doch den ganzen Tag schon einem Juden ins Gesicht sagen. (Und ich bin der einzige Jude, den du kennst, nicht?)
Er blickt mich an. Er zögert keine Sekunde. Genaugenommen schaut er den ganzen Abend schon in mein Gesicht. Er meint mein Gesicht. Das werde ich erst später begreifen.
Ich spreche seinen Namen aus (während ich an unsere Freundschaft denke, an all unsere gemeinsamen Momente). Ich zwinge mich, den Mund aufzumachen. Ich sage, ich gebe dir jetzt eine letzte Chance, mir zu sagen, dass du nicht meinst, tötet alle Juden. Dass du eigentlich sagen willst, dein Herz blutet für Unschuldige. (Ich verrenne mich in Floskeln, im Kitsch, ich erniedrige mich. Warum? Na ja – er ist mein Freund.) Oder schau mir ins Gesicht (ich spreche wieder seinen Namen aus) und sag mir, dass du den Tod aller Juden in Kauf nimmst für das, was du die Befreiung Palästinas nennst.
Aus irgendeinem Grund glaube ich, es gäbe noch etwas zu retten. Ich halte mich an Jahreszahlen fest. Ich referiere die Geschichte der Region, Palästinas und Israels. Ich spreche von Rettung, ich spreche von Widerstand. Von liberalen Kräften. Von Rabin. Von Oslo. Von den monatelangen Demonstrationen gegen die Regierung Netanyahu, die größer waren als jede Demonstration, die Deutschland je erlebt hat, ausgenommen den Jubel für die Nazis. Ich spreche von der Organisation Standing Together, in der meine Freund*innen aktiv sind. DuglaubstnichtwirklichdassesGründegebenkannMenschensoetwasanzutunsagmirbittedassdunichtglaubstirgendwerhättesoetwasverdientsagmirbittedassduverstehstdassesMenschenwaren.
Für diesen letzten Teil werde ich mich am Ende am meisten hassen. Dafür, dass ich meinte, Argumente würden irgendetwas bringen. Und dafür, dass ich nicht aufgestanden bin und den Tisch umgeschmissen habe. (Aber das ist eine genuin jüdische Erfahrung, der Welt immer wieder eine Chance zu geben, dann aufs Maul zu kriegen und sich den Rest des Lebens der eigenen Naivität zu schämen.)
Schau mir ins Gesicht (ich spreche seinen Namen aus) und sag mir, dass du nicht meinst, alle Juden können sterben, weil 1967 eine große Ungerechtigkeit geschehen ist.
Ich weiß nicht, was er von dem, was ich sage, überhaupt hört. Ich weiß nicht, ob er begreift, was ich mit 1967 meine. Seine Augen sind glasig. Draußen vor dem Fenster rutschen Menschen in der Dunkelheit über den Gehsteig. Mehrere Kellner in Anzug und Weste stehen seit einer Weile um unseren Tisch herum, erstens, weil wir uns anschreien, und zweitens hat das Kaffeehaus eigentlich schon seit einer halben Stunde geschlossen.
Der Freund wiederholt, was er vorhin gesagt hat, quasi als Schlusswort: Wenn ich in der Zeit zurückgehen könnte, würde ich sie warnen. Ich würde sagen: Es kommen Kolonialisten, Siedler. Tötet sie.
Ein letztes Mal, (ich spreche seinen Namen aus): Tötet die Holocaustüberlebenden? Ist es das, was du mir sagen willst?
Ja. Tötet sie alle.
Es gibt nichts mehr in mir, was noch reißen kann. Fast ruhig gehen wir zur Garderobe, holen unsere Jacken. Von allen Absurditäten, die gerade passiert sind, ist diese hier die rätselhafteste: Ich umarme ihn zum Abschied.
Ich gehe allein durch die Nacht, taub, aber das macht nichts. So ist es besser.
Ich will die Straßenbahnschienen überqueren, genau in dem Moment kommt eine Tram, und mir fällt ein, dass sie zum Schauspielhaus fährt. Ich steige ein, setze mich. Taub, aber so ist es besser. Ich schreibe meinen Freunden: Seid ihr noch im Theater? Sie antworten fast sofort: Kantine!
Sie ist voll, so kenne ich sie. Und obwohl ich hier erst ein paarmal war, begrüßen mich alle wie ein Ensemblemitglied. Alkohol wird ausgeschenkt, keine fünf Minuten später bin ich in ein Gespräch über Klima-Aktivismus verwickelt. Irgendwer hat meine Theatertexte gelesen und sagt etwas dazu. Ich bedanke mich, flirte. Taub, aber so ist es besser.
Nach ein paar Drinks halte ich mich am Tresen fest, und ein Freund fragt mich, wie es mir gerade geht, und ich erzähle alles. Ohne Tränen. Ich berichte einfach. Dann sage ich, ich würde gerne das Richtige tun. Er hilft mir, meine Gedanken zu sammeln. Ich trinke mehr. Ich umarme ihn. Umarme jeden in der Kantine. Gehe auf die Toilette. Fange an, gegen eine Wand zu schlagen (das habe ich früher, als ich noch geboxt habe, oft getan, ich hatte mir versprochen, nie mehr an diesen Ort der Wut zu gehen). Ich fange mich wieder, halte mein Gesicht unter kaltes Wasser, bis der Freund, der mir gerade noch dabei geholfen hat, meine Gedanken zu sammeln, wie aus dem Nichts neben mir steht.
Alles in Ordnung?
Bestens.
Was denkst du?
Ich habe es so satt, das Richtige zu sagen. Das Richtige zu denken.
Was brauchst du?
Ich habe das Gefühl, ich habe tote Materie in mir. Als wäre etwas gestorben, und ich trage es im Magen mit mir herum. Als würde ich eine Leiche in mir haben, und ich schleppe sie weiter. Ich will sie auskotzen, ich will sie nicht. Nicht erst seit heute Abend. Schon seit dem 7. Oktober.
Der Freund kommt näher, streicht mir die Locken aus dem Gesicht und sagt: Mach das. Kotz sie aus. Ich halte deine Haare. Kotz alles aus. Das ist der Ort dafür, wir sind aufm Klo.
Ich lache. Ich lache und falle ihm um den Hals, dann schreie ich los. Und dann lache ich. Und ein weiterer Freund kommt herein. Und noch ein paar. Binnen Minuten ist die Party umgezogen auf die Toilette der Theaterkantine. Es gibt keinen Platz, umzufallen. Egal, wohin mein Kopf auch wegsacken würde – er würde auf eine Schulter fallen. Irgendwer baut einen Joint. Irgendwer reicht ein Glas.
Und dann rufst du an, Ofer. Ich starre auf das Display. Ich denke natürlich, dass ich fantasiere. Dass ich so high bin, mir vorzustellen, dass du mich mitten in der Nacht anrufst. Ich gehe ran.
Du fragst, was ist passiert.
Ich frage nicht, woher du –
Ich versuche, von der Party auf der Kantinentoilette zu erzählen, fröhlich zu klingen, hörst du den Lärm? Ich lache, bis ich schweige. Bis wir beide schweigen. (Kann einem die Stimme wegbrechen im Schweigen?)
Dann sage ich, ich kann es dir nicht erzählen.
Warum nicht? Deine Stimme ist ganz ruhig.
Weil du im Krieg bist, sage ich.
Deine Stimme ist immer noch ruhig, als du antwortest: Sasha, und du nicht?