“The time is out of joint”

2

Bu­chen­wald liegt acht Kilometer von Weimar entfernt oder Weimar acht Kilometer von Buchenwald. Auf den Höhen des Ettersbergs stand in dem Wald, in dem Goethe gern spazieren ging, eine Jahr­hun­der­te alte Eiche, in deren Schatten der Dichter oft sinnend saß. Dort soll ihm die Eingebung zur Wal­pur­gis­nacht im Faust II gekommen sein. 1934 wurde der Wald teilweise gerodet, um darin das Gelände für ein Kon­zen­tra­tions­la­ger abzustecken, das den bukolischen Namen Bu­chen­wald trägt. Mitten in der eingeebneten Landschaft steht dort einsam die Goethe-Eiche. Eine Legende knüpft das Los dieses Baumes an das Los Deutsch­lands: Fällt der Baum, wird das Deutsche Reich zu­sam­men­bre­chen. Durch die düstere Geschichte des Lagers hin bleibt die Eiche stehen und der Baum, der über die nicht endenden Appelle, über die Ver­bren­nungs­öfen wacht, ist nicht nur der ohnmächtige Zeuge des Martyriums, er wird auch zum Ort von Folter und Erhängung. Anders als manche Kommentare behaupten, betrachteten die Deportierten ihn keineswegs mit Nostalgie, sondern mit einem Schrecken, den furchtbare Einzelheiten veranschaulichen – die Hunde rissen seine Rinde herunter, wenn sie versuchten, zu den Leichnamen hinauf­zuspringen. Im Frühjahr 1942 wächst sein Laub spärlich und fällt bereits im Sommer ab. Im Jahr darauf bleibt der Baum kahl und die Deportierten sehen darin ein Hoffnungszeichen. Wird er endlich fallen und das Reich mit ihm? Aber die Eiche bleibt stehen. Im August 1944 treffen die amerikanischen Bom­bar­die­run­gen der na­he­ge­le­ge­nen Waf­fen­fa­brik ein Gebäude des Lagers, Feuer bricht aus und springt auch auf die Eiche über. Die ganze Nacht brennt der Baum. Wir schauten zu, wie der Baum nie­der­brann­te, erzählt der Häftling Nr. 4935 in einem Bericht vom November 1945. Für uns war es kein Baum, sondern ein Ungeheuer mit riesigen Tentakeln, das sich im Wind krümmte. Der Stamm zer­split­tert und am 24. August 1944 erhalten die De­por­tier­ten die Erlaubnis, ihn zu fällen. Die Prophezeiung wird beinahe wahr – der Zu­sam­men­bruch des Reichs steht recht nah bevor. Ist es Goethes Baum, den die Bom­bar­die­run­gen zerstört haben? Nein, denn für die De­por­tier­ten gibt es Goethe schon lange nicht  mehr – Himmler hat ihn vernichtet.

Weimar liegt etwa zehn Kilometer von Buchenwald entfernt und man fährt eine Viertelstunde mit dem Bus, um hinzugelangen. Eine Vier­tel­stun­de zwischen zwei Welten, die schwer miteinander zu vereinbaren sind. Wie zwei parallele Wirk­lich­kei­ten, wie diese Zeitspalten, in die Science-Fiction-Figuren manchmal fallen. Auf einmal befinden sie sich – und wir mit ihnen – in einer anderen Welt. Zwischen beiden kein Weg, sondern eine beunruhigende Gleichzeitigkeit. Etwas durchbricht die Kontinuität von Raum und Zeit, die geistige Kontinuität. Einbruch, Unterbrechung. Wie lässt sich die Gleich­zei­tig­keit zweier un­ver­ein­ba­rer Gegenwarten denken?

Und außerhalb von Büchern und Science-Fiction-Filmen, im Leben, tun wir da nicht so, als könnten wir von der einen zur anderen übergehen, während wir in Wirklichkeit in der Welt schlafwandeln? Zumindest nehmen wir es subjektiv so wahr: eine Wirk­lich­keit, die von einer anderen unterbrochen wird. Denn alles kündigt sich an, allerdings werden die Vorzeichen nicht immer gesehen oder verstanden. Es ist ein wenig wie mit dem Schiff des Theseus. Zu seiner Erhaltung ersetzten die Athener, weil das Holz alterte, nach und nach die Planken. Die neuen Teile werden immer mehr, bis es keine einzige Originalplanke mehr im Schiff gibt. Kann man also noch vom Schiff des Theseus sprechen? Plutarch erzählt diese Geschichte in seinen Pa­ral­lel­bio­gra­phien und verbindet sie mit einem phi­lo­so­phi­schen Problem „über die Natur der Dinge“. Handelt es sich um dasselbe? Handelt es sich um ein anderes? Die Er­schüt­te­rung der Welt ist in gewisser Hinsicht damit vergleichbar. Alles scheint gleich, während in Wahrheit alles anders ist. Das Schiff des Theseus trägt denselben Namen, aber etwas ist anders. Seit Bu­chen­wald trägt Weimar denselben Namen, aber etwas ist anders. Und unsere Welt sieht noch genauso aus, aber seit einer Weile ist sie nicht mehr dieselbe.

4

Als Thomas Mann 1949 zur Zweihundertjahrfeier von Goethes Geburtstag eingeladen wurde, sagte er unter der Bedingung zu, dass er, wenn er nach Frankfurt komme – es war seine erste Rückkehr nach Deutschland, seit er in die Vereinigten Staaten ins Exil gegangen war –, auch nach Weimar kommen werde, das nicht weniger Goethe-Stadt war als Frankfurt. „Ich kenne keine Zonen. Mein Besuch gilt Deutschland selbst, Deutschland als Ganzem, und keinem Besatzungsgebiet.“ Diese Erklärung lässt sich auf zwei gegensätzliche Weisen lesen: Als Anerkennung der Teilung Deutschlands und als Weigerung, zu ignorieren – wie es die Bundesrepublik lange getan hat –, dass es ein „anderes Deutschland“ gibt, um die damaligen Begriffe aufzunehmen,  kurzum: wenn Frankfurt, dann auch Weimar. Oder als Leugnung der seit 1933 verstrichenen Jahre und somit als zumindest symbolische Rückkehr zu einer Zeit davor, zu der Zeit, in der Deutschland „als Ganzes“ existierte. Derjenige, der in seinem Exil und seinen Botschaften, die er aus der Neuen Welt an die Deutschen sandte, gesagt hatte „Wo ich bin, ist Deutschland“, ersetzt einen geographischen durch einen symbolischen Raum, und dieser beruht auf Literatur und Sprache – so wie Polen trotz der aufeinanderfolgenden Teilungen durch das ganze 19. Jahrhundert hin in Kunst und Sprache weiterexistierte, auf seinem Territorium und dank seinen Exilierten wie Chopin oder Mickiewicz. Indem er auf einen metaphorischen Raum setzt, schafft Thomas Mann einen Ewigkeitsraum, eine Zeit im Stillstand, in der die Bezugsgrößen für immer bleiben, was sie sind. Keine Zonen, keine besetzten Territorien, sondern ein ideales, phantasmatisches Land, das die Teilung aufhebt, und zwar nicht diejenige zwischen einem Osten und einem Westen, sondern, um noch einmal die Begriffe von Thomas Mann aufzunehmen, zwischen ihm, „der den Hexensabbat von außen erlebte“, und denen, die „mitgetanzt haben“. Um diese Teilung mit größerer Sicherheit aufzuheben, kommt er nur auf einen Besuch vorbei und bleibt nicht. Im Flüchtigen sein, um ein Ewiges zu bewahren – das der Kultur und der Sprache.

6

Mit der Klimakrise sind wir in eine Welt gelangt, in der Raum und Zeit wie im Hamlet unkenntlich geworden sind. Distracted globe, Sphäre, abgelöster Globus, geteilt, zergliedert, weil früher bewohnbare Räume nun unbewohnbar sind oder es allmählich werden, weil jetzt noch unbewohnbare Räume – der äußerste Norden und der äußerste Süden des Planeten – dann, wenn die Eisflächen noch weiter abgeschmolzen und die gefrorenen Meere eisfrei sind, ihrerseits bewohnbar sein werden. Die Weltkarten werden neu gezeichnet werden müssen. Viel mehr noch trübt sich jedoch unsere Wahrnehmung der Zeit. Ein Geschehen, das uns einer weit entfernten und also fast unwirklichen Zukunft vorbehalten schien – das Ende der menschlichen Spezies –, wird mit einem Mal zu einer vorstellbaren Möglichkeit, deren Zeit sichtbar wird am Horizont einiger Generationen. Die Frist hat sich jäh verkürzt und diese Neuanpassung der Sichtweise erzeugt eine Schockwirkung – wie ein allzu starkes Licht, das blendet, anstatt zu erhellen. Dabei hatte Günther Anders in Die Antiquiertheit des Menschen – im ersten, 1956 erschienen Band – gewarnt, dass der Mensch von seinen Erfindungen überholt wird und Mittel zu seiner eigenen Zerstörung (in dem Falle die Atombombe) geschaffen hat, die er nicht mehr beherrscht. Die Perspektive einer plötzlich begrenzten Dauer zwingt uns außerdem, in mehreren Zeitlichkeiten zugleich zu leben. Die Zeit, in der wir leben, mit ihren Gewaltsamkeiten und ihren Kriegen, ihrer Barbarei und ihrer Verzweiflung kollidiert mit den heranrasenden Daten einer Zukunft, die als apokalyptisch vorgestellt und erlebt wird. Der Horizont 2050, im besten Fall das Jahrhundertende oder gar der Horizont 2030. Plötzlich erscheinen uns die Planeten des Sonnensystems, deren Erforschung uns, so hieß es, helfen sollte, die Geschichte der Erde zu verstehen, nicht als ein Bild ihrer Vergangenheit, sondern ihrer Zukunft. Wer weiß, ob es nicht auf diesem oder jenem Planeten die eine oder andere Form von Leben gegeben hat, das infolge eines Ereignisses, wie es uns vielleicht noch erwartet, verschwunden ist?

Time is out of joint. Die Dringlichkeit des Klimawandels und die Notwendigkeit, unsere Lebensweise grundlegend zu verändern, treten mit den Dringlichkeiten des Weltzustandes in Konflikt. Der Krieg in der Ukraine, mit dem die europäische Abhängigkeit vom russischen Gas zutagetrat, hat keineswegs die Suche nach erneuerbaren Energien, die es ersetzen könnten, beschleunigt, sondern die Suche nach anderen Gasquellen. Dabei sind diese aus anderen Gründen, darunter auch andere künftige Konflikte, nicht weniger problematisch. Der terroristische Angriff der Hamas, dann die Gewalt der israelischen Antwort ziehen heute die gesamte Aufmerksamkeit auf sich und drängen Umwelt- und Klimafragen aus dem Gesichtsfeld des kollektiven Bewusstseins. Wie für Hamlet, der die Wahrheit über den Tod seines Vaters erfährt, tritt der gesamte Rest in den Hintergrund, wird zum unbeseelten Dekor.  Zum ersten Mal – ist es wirklich das erste Mal? – haben wir das Gefühl, dass die Vergangenheit uns nicht dabei hilft, die Gegenwart zu verstehen, sondern dem vielmehr im Wege steht. Mit  ihren Erinnerungen, ihren Metaphern, ihren Ereignissen, die heraufbeschworen werden, um die aktuellen Ereignisse zu beschreiben (Angriff der Hamas und 11. September, russische Invasion der Ukraine und je nach Quelle Erster oder Zweiter Weltkrieg, Israel und die Kolonialmächte) hindert sie eher daran, die Situation in ihrer radikalen Neuheit zu fassen. Hingegen hilft uns die Wiederkehr der Kriege im kollektiven Gedächtnis, die Vergangenheit zu verstehen, das, was unsere Großeltern oder unsere Ahnen wohl erlebt und durchgemacht haben, die Angst nicht vor dem kommenden Tag, sondern vor dem heutigen, die Suche nicht nach dem Leben, sondern nach dem Überleben. Die homerischen Epitheta treten wieder auf den Plan, um den Feind zu charakterisieren – der Feind, dieser eine Weile lang sinnentleerte Begriff, der sich nun erneut bis an den Rand füllt. Vielleicht wird das 21. Jahrhundert, um die Worte Hobsbawms aufzunehmen, ein kurzes Jahrhundert sein, kürzer noch als das vorhergehende, vielleicht hat es 2020 mit der Pandemie begonnen, die das Ende vom Traum menschlicher Allmacht markierte, und vielleicht wird es zu einem noch unbekannten, aber nicht allzu fernen Zeitpunkt enden, falls nicht für die menschliche Gattung, so doch für einen Teil davon, der unerträglichen Klima- und Umweltbedingungen zum Opfer fallen könnte – ohne von den Kriegen und Konflikten zu sprechen, die schon heute Folgen der Klimakrise sind und von denen es noch viel mehr geben wird. Bereits die Hälfte der Migrationsbewegungen hat Klimaveränderungen zum Anlass – die zunehmende Dürre verbreitet Hungersnöte und Elend. Anstatt jedoch das Offensichtliche, die  künftige Zunahme solcher Bewegungen einzugestehen, werden Mauern errichtet, Grenzkontrollen verstärkt, wird die Seenotrettung verboten – ein verzweifelter Kampf, umso verzweifelnder, als er unmöglich ist, ein Damm gegen den Pazifik, um den Titel von Marguerite Duras’ Roman aufzunehmen, oder vielmehr gegen das Mittelmeer.